“核芯”竞争力让苹果独占鳌头

芯片之父养成记

　　斯洛基出生于以色列北部港口城市海法，在家中排行老三。他的家庭属于信仰基督教的阿拉伯人家庭，在以色列这样一个犹太教国家，这一群体是少数中的少数。“海法是以色列多元化族群融合得最好的城市之一，”他说，“这里有基督徒、有穆斯林、有犹太教徒，还有巴哈伊信徒，你能想到的任何一种宗教在这儿都能找到，而且所有人在一起生活得很融洽。融合对我一直很有帮助。”

　　斯洛基的父亲在海法城外开了一家制作金属模具的公司。从10岁起，斯洛基周末和暑假都会到公司里帮父亲制作用于发动机部件、医疗设备和其他机械设备成型的木模。他父亲有一套奇特的经营哲学：对于复杂的产品，他会向顾客低收费，对比较容易的产品则正相反。斯洛基说，“如果有什么非常复杂的产品他从没做过的，他就很想做。”

　　斯洛基的父亲已于2000年去世。生前，他经常提醒斯洛基不要满足于在自家的企业里做事。教育更重要。高中阶段，斯洛基的数学、物理、化学和科学几门功课的成绩都相当出色。一位指导教师引导他接触了电脑。这位教师同时还在附近的以色列理工学院(Technion Israel Institute of Technology)任教，这是全世界最顶尖的工科院校之一。斯洛基说，“我当时就迷上了电脑。”

　　后来，他被以色列理工学院录取。他经常在电脑机房待到很晚，用铅笔记下代码草稿，后来他先后拿到了电脑学科的本科和硕士学位。他的硕士论文写的是软件和硬件系统测试的新技术。据EMC Center of Excellence以色列分中心总经理、负责创新事务的公司副总裁奥纳?伯里(Orna Berry)说，“这在当时是非常先进的技术……我对他能够取得今天的成就丝毫不感到意外。”伯里是在斯洛基就读以色列理工学院期间与他结识的。毕业后，斯洛基在IBM公司找到了工作。该公司当时将其美国本土之外最大的研发机构设在了海法，以便更好地吸引以色列理工学院及以色列其他大学毕业的优秀人才。他在那里研究分布式系统，这在当时还是一个新领域，这种系统让分布在不同地点的电脑协同工作，一起完成计算密集型的任务。为确保电脑之间数据传输准确无误，需要有构建硬件和编写算法软件的技能。

　　“拿到工作任务后，他一天之内就能完成，而且完成得非常出色，有时候我很想知道，是因为他实在太聪明，还是他夜里根本就没睡觉，”斯洛基的第一个老板、IBM公司海法研究院副院长兼实验室主任奥代德科恩(Oded Cohn)说，“我发现有时候二者兼而有之。”

　　虽然以色列一直在努力化解犹太人与阿拉伯人之间的矛盾，但在斯洛基生活的世界里，从来不存在这方面的问题。一直与他保持朋友关系的科恩说，他们从没想到过两人宗教背景不同的问题。“搞技术的人对待同行时，看的是对方的个性和技术能力，”他说，“根本不会想到背景的问题。大家只是一起工作。其他问题没人在意。”

　　1993年，斯洛基离开IBM，加盟英特尔公司。在英特尔期间，他研究出了多项模拟运行技术，用于测试芯片设计的强度。1999年，在美国出差期间，他曾搭乘公司一位经理、同为以色列人的尤里?韦泽(Uri Weiser)的车。就在搭车的20分钟时间里，他跟韦泽提起，自己想在位于得克萨斯州奥斯汀的英特尔研究中心争取一份3年期的工作合同。韦泽以为斯洛基也是犹太人，就邀请他参加在得州一处犹太教礼堂举行的以色列阵亡将士纪念日活动。

　　“他看着我说，‘我是阿拉伯基督徒，’”韦泽回忆说，“我说，‘没关系，来和我们一起吧，顺便了解一下周边的环境。’他说好吧。然后他戴着犹太小圆帽坐在礼堂里，跟我们一起参加了每一项活动。”韦泽后来同意斯洛基来得州的这家研究中心工作。

　　斯洛基住在加州丘珀蒂诺，离位于无限循环街1号的苹果公司总部只有几英里。他平时开一辆黑色奔驰车，周末休息放松时，喜欢练习举重和骑自行车。他平时面带笑容，跟记者说起什么大笑起来的时候，会亲切地拍记者的肩膀，在听到赞美的话时会脸红，不过，当被问及任何一个哪怕有一丁点可能涉及公司机密的问题时，他绝对是三缄其口。这种时候，他最常给出的回答是“在这个问题上我不想谈及太多细节”。

　　斯洛基的朋友们对他这种高度谨慎的态度深有体会。有一次，斯洛基邀请以前在英特尔时的同事韦泽到丘珀蒂诺的苹果公司总部做有关芯片开发的演讲。演讲结束后，一位助理领着韦泽来到斯洛基空荡荡的办公室里。韦泽注意到，办公桌上的所有文件都是正面朝下。这时，斯洛基走了进来，告诉韦泽说他必须离开这里。“他说，‘这是苹果公司，你不能坐在这里，’”韦泽说，“他安排我跟他的秘书待在一起，还说，‘如果你要去洗手间，她会带你去。’”

　　2月的一个上午，斯洛基到他主管的部门简单转了一圈。这些部门散落在硅谷地区几处外表没有明显特征的地方。当时拍下的视频中，一辆穿梭巴士离开无限循环街，在连成片的居住区里穿行了10分钟后，来到靠近圣克拉拉市界线附近的一处低矮的办公楼。

　　斯洛基的一位副手在下车的地方迎接他，然后刷了门卡穿过几道锁闭的门进到一个房间，这里正在对下一代芯片设计进行测试。整栋建筑处于可怕的静寂之中，只听到空调机的轰鸣声，还有堆叠在一起的、外形酷似赞博尼磨冰机的深色大盒子闪烁着红、绿两色灯光。房间里是苹果公司特有的纯白色，不算整洁;到处是大团的电线和大号插座。架子上排列着没有使用过的旧款Mac电脑，像是一本本读过的书。所有设备都是远程操作。那些盒子里运行的软件程序用于扫描芯片架构里可能存在的缺陷。一块芯片里每一个元件的测试过程都要持续好几天，一个元件测试完之后，接着进行下一个元件的测试，如此延续，直到所有元件测试完毕，整个过程长的时候可能需要几个月时间。“我们尽可能地反复测试这些芯片，”斯洛基说，“如果足够幸运和细致，在产品上市之前你就能发现其中的缺陷。”

　　在附近房间里，线路板被连成一个个牛奶盒大小的块，以模拟未来某款iPhone或iPad的性能。分布在世界的苹果公司软件程序员们可通过远程控制，测试他们编写的代码能否适应下一代芯片设计的要求。

　　接着，穿梭巴士载着斯洛基又走了几英里，来到另一处没有明显标识的建筑。这里正在对数排定制的Mac Mini做测试，检测原型芯片在不同温度和压力条件下的性能。站在通道里，被裸露的线路板和电子构件包围着，仿佛置身于黑客帝国般的世界。斯洛基说，“以前没有人见过这些。”